femteapril

kilde

det er vår, sier de. og de ser det på gåsungene og hestehovene, på snøen som dorandrer seg fra et hvitt laken til en hullete glasur med strøssel på bakken, før den blir helt borte. de ser det på parene som kliner i parken og på de tørre fortauskantene. jeg ser det også. hvordan gresset reiser seg fra gjemmestedet sitt og gror seg vilt, hvordan gressklipperen din plutselig lyser opp i garasjen og alt kommer mot meg; alt som lå skjult under tusen lag pipler seg opp til huden, gjennom musklene, gjennom senene, gjennom blodet, opp fra gjemmestedene, opp i bevisstheten. hvis du ikke kommer tilbake snart, så kommer gresset til å vokse seg vilt. hvis du ikke kommer tilbake snart rekker du ikke å se trærne spire. hvis du ikke kommer tilbake snart blir det for seint å male vinduskarmene. hvis du ikke kommer tilbake snart kan vi ikke spise piknik på de siste snørestene, vi kan ikke bade før første mai, vi kan ikke være. overalt spirer blomster, sola åpner verden, alt blir en palett uten mørke. i meg spirer fraværet ditt; sola lyser ikke her.